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as arengas militares siem-
pre tratan de infundir va-
lor, coraje y pasión ciega 
al soldado. El enemigo es 
el otro, el que está enfrente, aquél 
al que se dispara sin saber quién 
es. La guerra crea buenos y ma-
los y los malos son siempre los 
otros, el enemigo, los que no per-
tenecen al código de reglas, rec-
tas u obtusas, que dicta el esta-
mento militar. Lo útil de esos có-
digos inamovibles, insertados en 
la memoria a base de repeticiones 
y cánticos en voz alta y con en-
trenamientos interminables, es 
que no dejan sit io al razonamien-
to. Y así e l soldado no se da 
cuenta de que el enemigo está en 
casa. La institución protectora y 
familiar se conviette en la cárcel 
de extenninio del pobre soldado 
cuando los militares se inflan de 
códigos de honor y hacen de la 
muette una victoria, y del deber 
un cadalso que acaba con aque-
llos a quienes tiene que proteger. 
Un militar malo, un militar poseí-
do por la "grandeza" de la guerra 
y la fidelidad al reglamento más 
absurdo, es el peor enemigo del 
soldado, que queda desposeído de 
lo que más debe preservar, des-
pués de su vida: su humanidad. 
Pero ser humano, tener motiva-
ciones y sentimientos distintos al 
ataque ciego y suicida contra el 
difuso enemigo, no entra en el 
código de la guerra: si no la gue-
rra no funciona. El miedo no está 
permitido; la cobardía es lo peor. 
Peor que la muerte. Lo demues-
tran los militares perversos que 
prefieren ver muertos a sus sol-
dados que pennitirles ser miedo-
sos o cobardes, o sea humanos. 
La excusa siempre suele ser la 
misma: el soldado miedoso pone 
en peligro a sus compañeros. Lo 
que pone en peligro en realidad es 
el andamio que sostiene a su su-
perior. Y éste lo sabe. El militar 
perverso prefiere matar a su pro-
pio soldado que dejarle que piense 
o sienta. Ocurre en la espléndida, 
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seca y demoledora Rey y patria 
(Joseph Loscy, 1964), donde el 
desamparado soldado Hamp (un 
sobrecogedor Tom Courtenay, 
con su delgadez y su inocente y 
triste mirada) es sometido a jui-
cio, condenado a muerte y fusila-
do so lamente por ser humano. 
Porque después de tres años en 
las trincheras, en el barro, entre 
ratas, en los barracones inmundos 
en los que se desarrolla toda la 
película, disparando y viendo mo-
rir a todos sus compañeros, en un 
momento decide darse la vuelta y 
volver a casa, huir de todo aquello 
y regresar sin pensarlo con esa 
esposa y esa suegra que le empu-
jaron a alistarse sin que él tuviera 
ninguna intención de servir a pa-
tria ni rey. 
Durante el juicio, el capitán (Dirk 
Bogarde) que le defiende de un 
tribunal implacable trata de de-
mostrar que sufrió enaj enación 
mental, que no era dueño de sus 
actos. Los militares sólo lo ven 
como un desertor. O es desertor 
o está loco, sólo así se explica 
para el militar implacable lo que 
sólo es reacción natural y huma-
na, hastío del honor y la sinrazón 
de un código de valores absurdo. 
Pero la institución tiene que so-
brevivir y no se puede permitir di-
sidencias, ni siquiera en ese entor-
no de podredumbre en el que Lo-
sey coloca tan bien a sus perso-
najes para resaltar el desmorona-
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miento evidente de unas normas 
sin sentido. Nadie se responsabili-
za de la perversa s ituación, pero 
la instituc ión que tiene que velar 
por su soldado lo condena y lo 
mata a bocajarro. "¿Aún su-
.fl·es? ", le pregunta Bogarde des-
pués del fu si lamiento al ver que 
Hamp aún abre los ojos. "Sí se-
flor, lo siento ", responde el solda-
do antes de recibir el "liberador" 
disparo en la cabeza. E l militar 
malo no puede plantearse razona-
mientos, sólo cumple su deber. 
"Somos una pandilla de asesi-
nos", reconoce el capitán que in-
terpreta Bogarde ante la sentencia. 
"Compórtese cmno un hombre", 
le responde el coronel. El dilema 
moral de Bogarde le homa, pero 
lleva la conclusión de siempre, 
cuando le dice al soldado conde-
nado: "Cumplí con mi deber como 
tú deberías haber hecho, y nos 
hubieras ahorrado todo esto". El 
coronel ordena que se cumpla la 
sentencia para "mantener la moral 
de la tropa". Como si asesinar a 
un soldado diera moral a los de-
más. Pero los otros soldados, que 
actúan como un coro griego paro-
diando el juicio y anticipando el fu-
silamiento en una terrorífica bona-
chera, ya lo saben: "Qué más da 
que te fusilen", vienen a decir al 
condenado, "si mailcma nos mata-
rán a nosotros en el .frente". O 
sea, el soldado es tanto víctima del 
enemigo como de la perversión de 
la institución a la que pe1tenece. 
Gnllipolli 
Parecidos razonamientos emplean 
los altos mandos que en Sende-
ros de gloria (Stanley Kubrick, 
1957) exigen que tres soldados 
paguen con su muerte la desobe-
diencia de la tropa. El general Mi-
reau (George Macready) llega a 
ordenar que bombardeen a sus 
propios soldados quienes, viendo 
cómo sus compaüeros cae n 
como moscas en cuanto salen de 
las trincheras, son incapaces de 
cumplir el ataque que se les ha 
encomendado. "No podemos de-
jar que los soldados decidan si 
una orden es posible o no. Si re-
sulta imposible la única prueba 
válida serán sus cadáveres en sus 
trincheras. Son despreciables. 
Todo el regimiento. Una pandilla 
de perros rastreros y llorones", 
dice el general Mireau, cuya co-
mtpción está espléndidamente re-
saltada por el orden y la pulcra 
grandiosidad que impera en e l 
castillo donde el militar monta un 
consejo de guerra a tres soldados 
escogidos al azar para que paguen 
con su muerte la megalomanía de 
su superior. Kirk Douglas, militar 
sensato, es el coronel que desen-
mascara la farsa de los generales 
cmTuptos, aunque no pueda evitar 
los fusilamientos. Pero a diferen-
cia del Dirk Bogarde de Rey y 
patria, prefiere la fidelidad a sus 
soldados que el deber militar. Ku-
brick cita al doctor Samuel Jolm-
son cuando pone en boca de Kirk 
Douglas su tl"ase "el patriotismo 
es el último refugio de los cana-
llas ". 
Igua l de inútil es la muerte (en la 
guena todas lo son) de los solda-
dos de Gallipolli (Peter Weir, 
198 1), que son acribillados por 
los turcos a los pocos pasos de 
salir de la h·inchera, enviados a la 
muerte en una tanda tras otra por 
un oficial que cumple órdenes 
(tiene conciencia, entiende que 
Mark Lee tenga un poco de mie-
do, pero el sentido del deber la 
anula) de un coronel salvaje que 
no duda en sacrificar a los solda-
dos australianos para que los bri-
tánicos puedan desembarcar en la 
Patton 
playa s in ser molestados por los 
turcos . Un corone l inflexible y 
déspota que ni siquiera sabe que 
los británicos ya han desembarca-
do y su perversa estrategia no tie-
ne sentido. De nuevo el euemigo 
está, más que en el frente, aliado. 
El miedo no está permi tido po r e l 
cód igo mili tar, pero sí la locura, la 
demencia que se apodera de los 
mandos borrachos de pod er y 
empapados de irresponsabilidad. 
E l golpe que le da e l genera l 
Patton en el l10spital de campa1a 
a un soldado enfermo de miedo le 
cuesta al militar la confianza de 
sus superio res, pero el personaje 
s igue manteniendo su categoría y 
buscando lo único q ue alimenta 
su v ida: la guerra y el poder. El 
protagonista de Patton (Frank lin 
J . Schaffner, 1970), con la cmpe-
q uei'íec ida fi g ura de l p otente 
George C. Scott dando su discur-
so ante una g igantesca bandera 
americana que ocupa toda la pan-
ta lla, considera a los soldados me-
ros instnnnentos para su iuagota-
b le ansia de p rotagonismo y pa-
triotismo . Odia el individualismo, 
"1111 ejército es 1111 equipo", no ne-
cesita mentes que puedan cuestio-
nar sus capric hosas decisiones, 
sino cuerpos que pongan en ac-
ción los p lanes de un cínico obse-
sionado consigo mismo, que cree 
ser la reencam ación de los gran-
des militares de toda la historia. 
No quiere tanto defender a los su-
yos (el verdadero deber, supues-
tamente, de todo mil itar) s ino ma-
tar ciegamente al enemigo, aún a 
costa de sus compatriotas, para 
convert irse en un héroe que se 
multiplique hasta e l infinito en la 
H istoria. Y sobre todo mantener 
su demente concepto del deber, e l 
hono r y la valentía. D ice al solda-
do miedoso: "Volverás al frente, 
amigo. Puede que te disparen o te 
maten, pero vas a luchar. Y si 110 
te pondré ante 1111 pelotón de f usi-
lamiento". Bajo los mandamientos 
de Patton, la m ue1t e es la única 
salida para e l so ldado. 
Patton quiere un equipo para ha-
cer la g uena, pero e l mi li tar per-
verso emp ieza por anular la per-
sonalidad de los componentes de 
ese equ ipo para convertirlos en 
máquinas de matar; q ue no su-
fran, ni padezcan, ni razonen. Así 
lo hace el sargento instructor Hart-
man en la irregular La chaque-
ta metálica (Stanley Kubri ck, 
1987), que pone motes insu ltantes 
a sus rec lu tas, les lava el cerebro 
a base de los cánticos g uerreros 
tan repetidos por e l cine america-
no en sus entrenamientos mi lita-
res, les agarra del cuell o hasta 
casi estrangularles para eliminar 
cualquier at isbo de felic idad en su 
rostro, les enseña a rezar a su fu-
s il. Y no se inmuta si a lg uno no 
aguanta la situación y se pega un 
tiro: un soldado que no soporta la 
presión de la guerra es tá mejor 
mue1to, ése es e l mensaje. Es la 
servidumbre más atroz al mil ita-
rismo, que Kubrick pone en cues-
tión, pero Rid ley Scott aplaude y 
magnifica en su de leznable y pa-
tosa La teniente O'Neill (1997), 
con la q ue sádicamente pre tende 
d ignificar el sufrimiento. 
Volviendo a películas importantes 
y que verdaderamente se internan 
en la d ificil fro ntera entre la res-
po nsabilidad y el deber, es intere-
sante e l baremo entre la cormp-
ción y la honradez en la que se 
mueven los m il itares de Attack! 
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(Robert Aldrich, 1956), demasia-
do olvidada hoy, como la mayor 
parte de la filmografia de su di-
rector. En e lla el teniente Costa 
(Jack Palance) también rec ibe el 
encargo de tomar una posición 
suicida, un grupo de casas infes-
tadas de alemanes. Pero este te-
ni ente es tan impuls ivo como 
consecuente: jura a su capitán, un 
tipo pusilánime y rastrero, que s i 
alguno de sus hombres muere, le 
matará a él. Para e l teniente Costa 
están antes s us ho mbres que 
cualquier mandato. Si uno de ellos 
muere, es una tragedia. Le entre-
ga su casco a un soldado que tie-
ne que salir al fuego cruzado y él 
sale a pelo. Cumple con su deber 
cuando éste es razonable; cuando 
no, persigue a su capitán para pe-
garle un tiro, por haber dejado a 
sus hombres acorralados en una 
casa y 110 mandar refuerzos como 
había prometido. 
Curiosamente el miedo, ese miedo 
que no se le permite al soldado 
que lucha cuerpo a cuerpo, es lo 
que ha llevado al capitán Cooney 
(Eddie Albert) a la locura y a la 
verdadera cobardía, aque lla que 
prefiere arriesgar la vida de todos 
sus soldados que la propia, a l 
contrario que e l impres ionante 
Jack Pa lance. Un hombre que ha 
ascendido gracias a su amis tad 
con un coronel s in escrúpulos 
(Lee Marvin) y porque su padre 
se empeñaba en que fuera valien-
te. Un tipo que ahoga su respon-
sabilidad en whisky y se convierte 
en un criminal a base de volver la 
cabeza y abandonar a los suyos. 
Esa maldad pasiva (también la ac-
tiva de Lee Marvin) es lo que 
.. --. 
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combate Jack Palance con tanto 
ahínco como a los alemanes : en 
una de las escenas más impactan-
tes, en su tiempo ca lificada de re-
godeo en la violencia, Palance tra-
ta de disparar con un bazoka a un 
tanque a lemán . Logra matar al 
conductor, pero el tanque le den·i-
ba y aplasta su brazo: el soldado 
que sucumbe a la maquinaria mili-
tar, a la institución inalterable. 
La locura militarista es también e l 
motor de la genial parodia de la 
Guerra Fría ¿Teléfono rojo? Vo-
lamos hacia Moscú (Stan ley Ku-
brick, 1963), en la que el general 
Ripper (Sterling Hayden), obse-
s ionado por los fluidos cOI·pora-
les, cree que los comunistas están 
envenenando su agua y ordena un 
ataq ue nuclear a los rusos que 
puede acabar con la Tierra, impo-
sible de parar, porque los planes 
mi litares no atienden a razones: se 
cumplen y ya está. 
Miedo y locura, el alimento de la 
guerra; el aliento de Francis Ford 
Coppola que en su alucinógena, 
fascinante y sobrecogedora Apo-
calypse Now (1 979) nos regala, 
con una mezcla de humor y ho-
rror, dos de los militares más in-
morales y desquiciados de la his-
toria del cine, el teniente coronel 
Killgore (Robert Duvall) , que de-
clara que le encanta "el olor del 
napa/m por la maiiana" mientras 
bombardea indiscriminadamente 
un pueblo vietnamita, tocado con 
sombrero del séptimo de caballe-
ría y animando a sus hombres a 
que hagan surf sobre las olas que 
crea n las bombas; y el coronel 
Kurtz (Marlon Brando), autoas-
cendido desde su poder militar a l 
estatus de dictador visionario en 
plena selva vietnamita . 
lTeléfono rolo? 
Volamos hacia Moscú 
